Lo pernah denger kan si gila Sigmund Freud bicara tentang seksualitas manusia? Kalo gw gak salah tangkep dari kuliah2 sastra yg selama ini gw ikutin, intinya sih kita semua ini sebenernya makhluk seksual yg buas, liar, binatang yg disebut id, yg sepanjang pertumbuhan menjadi manusia pelan-pelan dibatasi oleh ego dan super-ego (nilai2 diri sendiri dan moralitas masyarakat) sehingga kita jadi manusia yg seperti sekarang ini, memiliki dan patuh kepada nilai2 moral. Tp sebenernya, seksualitas kita semua itu seperti binatang buas yg bertahun2 dikurung, suatu saat dia akan keluar dan menyantap siapa saja yg lewat. Makanya, pernah kan kita nemuin kasus2 semacem orang pesantren yang tiba2 ngebunuh ato memperkosa orang (nonton tayangan TV berita kriminal pada jam makan siang deh)... semua karena manusia punya id yang terepresi, binatang yg mendadak keluar kandang dan jadi buas bgt. Hasrat, napsu, lust, etc. Lo baca aja sendiri bukunya, terlalu ribet kalo gw harus nyeritain detailnya di sini. Lagian jujur aja, gue juga gak terlalu ngerti.
Gue nggak mao bicara tentang seksualitas gw disini, gak penting soalnya, tp gw mao bicara tentang hasrat yg selama ini dikurung. Bila lo denger suara gue dan jeritan gue mekakin telinga elo. Itu karena hasrat gue buat nyanyi yang selama 20 tahun terepresi, sama seperti id kita, si binatang buas, yang siap menerobos kandangnya.
Dari kecil gue emang uda banci tampil. Pernah suatu hari di arisan keluarga, gue liat microphone nganggur. Di sana lah pertama kali gue melakukan aksi panggung, stage performance. Dengan langkah ringan tanpa beban gw ke panggung, gw membacakan sebuah puisi, judulnya BUAH TOMAT. Isinya kurang lebih begini: Buah tomat // warnanya merah // kalo dimakan // enak rasanya. Mungkin ini puisi pertama yg gue bikin, dan ini pertama kalinya gw tampil di depan orang banyak. Kata nyokap gue sih waktu itu gue baru umur 4 thn.
Dalam bayang2 masa kanak2 gw yg udah mulai kabur dimakan umur (biarpun gw msh muda), gue inget ada beberapa memori tentang ‘aksi panggung’ gw. Gue pernah ikut fashion show baju pantai (TK), fashion show kostum putri duyung (kelas 3 SD), fashion show fancy dress (5 SD), dan hampir tiap tahun gw ikut dance group di SD gw (tau kan… dance2 norak oleh anak2 kecil yg didandanin menor, diiringi oleh lagu2 ACE OF BASE atau FUN FACTORY dan tidak lupa berbagai macam ragam BOYBANDS _ harap maklum, I grew up in the 90s era). Seolah semua itu belom cukup guat gw, nyokap gue nyuruh gw ikut les nari bali, dan gue beberapa kali dapet predikat “penari termanis” dari sanggar gw (waktu itu rasa bangganya minta ampun). My mom raised me as a BANCI TAMPIL. *sigh*
Pas gue masuk SMP, hasrat banci tampil gue tetep blm ilang. Gue mulai ngeband, tp disini gw pegang gitar. Kita udah sok2an coba nyiptain lagu2 sendiri. Cupu deh, well… namanya juga masih anak2…Begitu SMA, gw seperti cacing kepanasan yang seneng banget ikut lomba debat Bahasa Inggris, menangnya sih jarang, tp yg penting gw pernah tampil keren sebagai orang yg (pura2) jago pidato impromptu argumentatif dalam Bahasa Inggris. Ohiya, teteup… banci tampil centil pecicilan ini juga beberapa kali pernah jadi MC amatiran yg cukup pasaran buat acara sweet seventeen-an.
Dari semua pengalaman berbanci tampil ria, sebenernya ada hasrat yang nggak pernah berani gue lakuin. Gue pengen banget nyanyi. Tp setiap gw disuruh nyanyi, baik sekedar sekedar karaoke atau apapun juga, gue pasti ngumpet di WC dan gak mao keluar kecuali kalo rumah mati lampu (well, gak segitunya bgt jg sih…) Padahal kalo lg sendirian di kamar (maklum, autisme terkadang kambuh), salah satu kebahagiaan gue adalah ketika gue masang CD player gue gede2, megang sisir di tangan kanan (as a microphone), bergaya lipsync di depan kaca sambil berkhayal seandainya saja gue bisa jadi rockstar yg bisa nyanyi di depan ribuan orang. Huah… you have no idea how fun it was.
Tapi bagaimana mungkin? Menyanyi saja aku tak bisa… huhuhu… gue punya banyak temen penyanyi, bahkan sahabat gue bersuara seperti Mariah Carey. Makin minder aja gue. Gue bener2 gak berani nyanyi, bahkan gue pernah sampe nangis karena dipaksan nyanyi sama nyokap gue. Suatu hari gue dipaksa jadi backing vocal temen gue yg suaranya seperti Mariah Carey itu dalem suatu acara sekolah yg diadain di GKJ. Dia maksa bgt… sebenernya gue juga gak pede, tp gw pikir… gpp kali yah cari pengalaman, toh cuman ngebackingin doang. Temen gue dengan sabarnya ngajarin gue bermacem2 teknik2 dasar nyanyi. Tralala dan trilili dan lain sebagainya… Tp ternyata… GKJ yang misterius dan dingin, penonton yang tenggelam dalem teater yang gelap, atmosfer GKJ yang (seharusnya nggak) asing buat gw bikin gue keringet dingin. Kita bawain “Runaway” by The Corrs diiringin ansabel kecil2an. But I sucked. And then I promised myself that I will never singing on stage again, ever. I, Teraya Paramehta, the greatest banci tampil in the 21st century, are too damn shy to sing.
But I still wanted to sing.
The beast inside me was furious.
She wanted to be liberated.
Sampe akhirnya gue kuliah di Sastra UI. Kala di kosan, gw sering gonjrang ganjreng gitar sendirian ato rame2 sama temen2. Hmmm, gue sadar sih… dirasa2 dikit, sebenernya suara gue lmayan enak juga asal diolah. Tp gue tetep gak punya nyali buat nyanyi.
Sampe akhirnya gue ikut2an teater. Gue belajar olah vokal ala teater. Yg gue dapet dr sini adalah bagaimana melatih suara buat keluar secara lepas dengan power yang kuat tanpa harus cepet cape, jadi kita bisa ngomong jelas di panggung tanpa harus pake microphone. Mulai dari sini gue belajar untuk berani “mengeluarkan” suara gue.
Sampe akhirnya (lagi…) gue berani bergabung dengan bandnya Nosa, Asep, dan Edy yang dulunya masih bernama Girls on Fire (menjadi WONDERBRA setelah gue masuk). Awalnya kita bawain pop, karena gue merasa nggak punya nyali untuk bawain rock. Pelan2 kita jadi alternatif, karena gue mulai berani jerit2 sedikit. Lalu kita menjadi rock, karena gue mulai pede untuk jerit2 lebih banyak. Lalu gue mulai berkenalan dengan Janis Joplin, dan gue sadar…
Gue sadar kalo yang menahan suara gue di tenggorokan gue selama ini adalah aturan permainan olah vokal. Gue pengen banget bisa nyanyi, tp gue selalu takut. Takut salah lirik, takut suara gue gak nyampe, takut gak pitch, takut gak masuk, dll. Padahal gue pengeeeeen banget nyanyi. I really have an urge to sing. Lalu gue liat ibu Janis Joplin. Gue dengerin Summertime versi dia. Gue uda sering bgt denger Summertime dinyanyiin oleh banyak musisi jazz, tp yg ini beda. Emang, bener bgt kalo di beberapa bagian lagu Summertime nya Joplin, ada beberapa nada yg gak masuk. But somehow it doesn’t really matter, coz she got something else other than her voice and technique that really matters most. It’s her soul.
Dari mami Joplin gw belajar, kalo yg namanya mao nyanyi ya nyanyi aja. Mao jerit ya jerit aja. Bebasin pikiran kita dari segala aturan yang memenjarakan. Rasa dan sensasi itu segalanya, itu yang harus lo bagi ke orang2 yg nonton lo dan diri lo sendiri selain teknik bervokal yang aduhai (gukan berarti gue menyepelekan Mariah Carey, dkk. Dan mereka yg ikut kursus vokal dimana2) Nyanyi itu jangan dipikir, tapi dirasa. Nangislah bila perlu, marahlah bila harus.
Menyanyi pun sama dengan sebuah karya seni, sebuah puisi. Tiap jerit atau nada yang gak pitch mungkin bisa jadi bagian dari sebuah puisi, selayaknya ironi, eufimisme, atau hiperbola. Semua itu seperti tulisan, puisi yang disampaikan dan dicerna oleh indera pendengaran. Puisi bukan hanya ada dalam lirik lagu, puisi adalah keutuhan, sinergi dari keseluruhan apapun yang ada di dalam lagu itu. Walopun lirik yg gue tulis kadang2 cheezy, tp buat gw semua itu tetep puitis, karena puitisasi sebuah lagu buat gue nggak sekedar dilihat dari rima lirik yg senada, kata2 pujangga, atau referensi tulisan dari Shakespeare, Poe, Wordsworth, dkk. Puitisasi sebuah lagu juga terdapat dari kapan gue nyanyi sambil jerit2, kapan gue nyanyi semi-berbisik, kapan gue menyanyi datar tanpa ekspresi. Karena semua itu punya makna. Semua itu puisi, dan puisi itu adalah pembebasan buat gue. Substansi langganan gue. Menyanyi adalah salah satu adiksi.
Menyanyi buat gue adalah pembebasan binatang buas gue yang liar, yang selama ini terkurung oleh rasa takut yang gue punya. 20 tahun binatang buas gue terkurung, and she’s now on fire. Soo, bagi mereka yang tutup kuping kala gue nyanyi ataupun mereka yang berdecak kagum atas kenekatan gue… Harap maklum… Binatang buas ini baru saja lepas, dan masih belum bisa dijinakkan. Dia masih ingin menikmati kebebasannya. Dia masih ingin berpuisi lewat nada.
Apa yang lo liat di panggung itu bukan gue. It’s the beast, my beast.
Cheers,
Thera
