Nama

Mudah-mudahan engkau tidak keberatan
Sudah terukir sebuah mana untukmu
Yang akan membingkaimu sepanjang hidupmu
Dan jangan salahkan aku atas namamu
Aku hanya mengukir
Engkaulah yang menjadi kurator
Memberi definisi pada ukiranmu
Memberi definisi pada dirimu, dan namamu
Suatu saat nanti, engkau pun yang akan mendefinsikan aku
Menjadi kurator akan diriku
Bahkan mereparasi warna-warna yang usang
Seperti yang pernah kulakukan pada ibu yang mengandung diriku
Seperti yang dilakukan ibu yang mengandung diriku kepadaku

Mudah-mudahan engkau tidak keberatan
Akan kujadikan kau ibu bumi
Tanah untuk dipijak anak-anakmu kelak
Untuk kau tumbuhkan pepohonan dan kehidupan
Sama seperti aku dan namaku
Yang terbingkai seumur hidupku
Yang telah mendefinisikan aku
dan terdefinisi olehku

Mari kita bertemu akar dan mata
Tepat di ujung dunia
Mengukir nama kita pada kaki langit
Menjadikannya sebuah singgasana
Di sana
bertapalah kita
dan bertukar nama

Depok, 20 Februari 2009